■

　自転車を買ったんだ、もう二ヶ月も前の話。真っ白なフレームに黒くキャノンデールとかかれたマウンテンバイクで、フレームとフロントフォーク以外は全部黒なの、bad girlと名付けた。リジットフォークでスリックタイヤで街の中を駆けたいから。とてもかっこいい自転車なんだよ。
　だから真っ白なスニーカーを買ったんだ。帽子は元々白色のを持っている。白いTシャツも買った。青いつなぎも買った。友達に自慢もした。毎日5kmの坂道を上ってる。風力発電の白い風車の下にだってすぐに走っていける。夕暮れに湖周の道を散歩すると気持ちがいいんだ。湖を渡る、お気に入りの大きな橋だってただで渡れるよ。橋を下りながら私の住む町が夕暮れにかすんでいって、窓の灯が夜に散らばるのを見るのは好きだよ。土曜日の午後に港に行って突堤の先に自転車を止めて、空に何本の飛行機雲が走っているか数えることだって出来るんだよ。うらやましいでしょ。
　あとは猫を飼うんだ。猫を飼って、猫をリュックに詰め込んで、自転車に乗って逃げちゃうんだ。気が向いたら逃げるよ、どこにだって行っちゃうバイバーイ。